
Pressemappe



Über das Buch
Was tun, wenn man einen Knacks hat und nicht so ganz 

klarkommt mit der Welt? Richtig, man sucht sich ein paar 

andere Outcasts, gründet eine anarchistische WG – und 

hofft, dass einfach alles so bleibt, wie es ist. So versucht es 

zumindest die namenlose Erzählerin dieses Romans. Doch 

plötzlich muss sie das Leben ihrer Messiemutter regeln, 

obwohl sie nicht einmal in ihrem Kopf Ordnung schaffen 

kann. Gleichzeitig kommt ihr Leo immer näher, den sie liebt 

und doch auf Abstand halten will. Zwischen komischen 

Gefühlen, lange verschütteten Erinnerungen und alten 

Joghurtbechern muss sie auf einmal etwas tun, das sie bisher 

vermieden hat: Sie muss handeln. 

Mit großer Sprachlust und hinreißendem Humor erzählt 

Dietlind Falk von liebenswert-verschrobenen Außenseitern, 

tiefer Melancholie und ungewollten Veränderungen, die 

manchmal auch etwas Gutes sein können.

Dietlind Falk: Das Letzte

Originalausgabe
Klappenbroschur, 256 Seiten

ISBN: 978-3-95985-083-4

auf:

„Das Letzte ist ein einfühlsamer 
Roman über sympathische 
Außenseiter, die Monster 
im eigenen Kopf und die 
(Un-)Möglichkeit von Liebe.“

–Kristof Magnusson, SPIEGEL-Bestsellerautor

http://albino-verlag.de/produkt/das-letzte


Über die Autorin
Dietlind Falk, Jahrgang 1985, ist im Ruhrgebiet aufgewachsen 

und studierte Literaturübersetzen an der Universität Düsseldorf. 

Derzeit promoviert sie am dortigen Institut für American Studies 

und arbeitet freiberuflich als Übersetzerin. Das Letzte ist ihr 

erster Roman.

Die Autorin ist auf der Leipziger Buchmesse 2017 zu Gast:

23. März, 19:30 Uhr 
Doppellesung Dietlind Falk & Julian Mars 
Pöge-Haus e.V.
Hedwigstraße 20, 04315 Leipzig Ost

23. März, 23:00 Uhr
L3 Lange Leipziger Lesenacht
Moritzbastei (Veranstaltungstonne)
Universitätsstraße 9, 04109 Leipzig Zentrum

26. März, 13:00 Uhr
Leseinsel Junge Verlage
Halle 5, G200
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Dietlind Falk im Interview

Der Titel deines Romans ist kurz und prägnant, aber auch 
mehrdeutig. Wie kam er zustande und wer oder was ist  
eigentlich „das Letzte“?
In dem Buch geht es in erster Linie um eine Tochter, die durch gewisse 

Umstände die Messiewohnung ihrer Mutter ausräumen muss. Fast alles, 

was in einschlägigen TV-Formaten über dieses Thema gesendet wird, 

zielt darauf ab, dass sich die „normalen“ Zuschauer darüber aufregen 

können – oder sollen –, wie ekelhaft faul und verlottert „diese Leute“ 

sind. Gerade in einem Land wie Deutschland, in dem Ordnung und 

Sauberkeit quasi mit der Muttermilch eingesogen werden sollen, sind 

Messies im öffentlichen Tenor einfach „das Letzte“. Dass das Ganze mit 

Faulheit nichts zu tun hat, ist völlig egal: Das Messiesyndrom ist in unse-

rer überaus rigiden Gesellschaft eine ideale Projektionsfläche, um abwei-

chendes Verhalten zu skandalisieren und mit dem Finger auf Menschen 

zu zeigen, die eben anders ticken als erwünscht. Das gilt auch für die 

anderen Figuren des Romans, junge Leute, denen Ordnung völlig egal 

ist und die ganz gut damit fahren. Der Titel ist insofern auch ganz gegen-

sätzlich lesbar: Wenn einem die Gesellschaft sagt, man sei das Letzte, hat 

man vielleicht alles richtig gemacht.

Was hat dich bewogen, dich mit diesem Thema auseinander-
zusetzen? Und wie hast du dich darüber informiert?
Die unspannende Antwort ist: Ich weiß es nicht mehr. Die Mutter war 

jahrelang nur eine Nebenfigur, bis ich merkte, dass sie das eigentlich 

interessante Element der Geschichte ist und es mir verhältnismäßig leicht 

fällt, mir ihre Welt vorzustellen und darüber zu schreiben. Je mehr ich 

dann recherchiert habe, desto mehr hat mich das Thema gepackt: diese 

absolute emotionale Bindung, die Messies zu Gegenständen aufbauen, 

während ihr Sozialleben verkümmert. Diese Wohnungen, die zu Psycho-

grammen ihrer Bewohner werden. Und eben die totale gesellschaftliche 

Ausgrenzung. Viel Fachliteratur gibt es zum Thema Messies nicht, ich 

habe dann hauptsächlich in Internet-Foren gelesen und überall gemerkt, 

wie viele Leute dieses Thema unmittelbar betrifft. Es gibt auch ein paar 

wirklich empfehlenswerte Dokumentationen: Geliebter Müll – Vom 

Mann, der nichts wegwerfen konnte von Raymond Ley beispielsweise, 

oder Messies – Ein schönes Chaos von Ulrich Grossenbacher.

Natürlich habe ich mir diverse „Messiesendungen“ angesehen, und ich 

fand die Messies immer ziemlich sympathisch, während die Außenwelt 

in Form von Tine Wittler oder wie sie alle heißen einfach nur scheußlich 

war. Natürlich hilft es einem Messie nicht, erzwungenermaßen aufzu-

räumen, und natürlich sieht es nach sechs Wochen wieder chaotisch aus. 

Das ist das perfide an diesen Sendungen, das ist dann nämlich der vor-

programmierte Aufreger am Schluss: Dieser undankbare Messie hat alles 

wieder verkommen lassen, also so was! Mit jemandem, der depressiv ist, 

kann man auch keinen Lächel-Crashkurs machen, und danach ist er ein 

fröhlicher Mensch. Die deutschen TV-Formate sind in dieser Hinsicht 

übrigens deutlich extremer als vergleichbare ausländische Sendungen, in 

denen den Messies eher positives Interesse und Verständnis entgegenge-

bracht werden. Das fand ich bezeichnend.

Weder die Erzählerin noch der Ort, wo der Roman spielt, 
bekommen einen Namen. Warum hast du diese Aspekte der 
Geschichte im Ungewissen gelassen?
Der Ort war für die Handlung des Romans nicht wichtig, also habe ich ihn 

nicht benannt. Das war eine relativ naheliegende Entscheidung. Was die 

Erzählerin angeht, hat sich diese Unkonkretheit daraus ergeben, dass sie 

eine sehr ungreifbare, dissoziative Figur ist, eben mehr Stimme als Kör-

per. Ihr einen Namen zu geben wäre irgendwann wie eine sprachliche 

Fliegenklatsche gewesen.



Der Roman lässt einige Fragen offen, z.B. wie genau es  
mit der Mutter der Protagonistin weitergeht oder was aus  
der Beziehung zwischen der Erzählerin und ihrem  
Mitbewohner Leo wird. Warum hast du dich für dieses  
offene Ende entschieden?
Der Roman liefert keine Lösungen und keine Antworten – so ist es im 

Leben meistens auch. Es gibt keine Lösung dafür, dass starke Gefühle ein 

Risiko sind, genauso, wie man sich die eigenen Eltern nicht aussuchen 

kann, beziehungsweise die  unlösbaren Probleme, die sich für einen im 

Laufe der Zeit ergeben, die Macken und Narben, die das Leben zwangs-

weise mit sich bringt. Aber es kann gut tun, etwas zu lesen, etwas in 

Worten formuliert zu sehen, das man selber auch empfindet, und meine 

Hoffnung ist natürlich, dass genau das beim Lesen des Romans passiert. 

Man merkt dann vielleicht, dass man doch nicht so gaga ist, wie man im-

mer denkt, da es anderen Leuten scheinbar ähnlich geht.  Oder, wie die 

Erzählerin sagt: „Du bist nicht der einzige Apfel, der Angst vor seinem 

Wurm hat.“

Eine junge Autorin erzählt die Geschichte einer jungen,  
namenlosen Protagonistin – da stellt sich nach dem Lesen  
fast zwangsläufig die Frage: Gibt es in deinem Roman  
autobiografische Einflüsse?
Nein, es ist ein Roman. Meine Mutter ist der ordentlichste Mensch, den ich 

kenne, und mein Vater hat mir ausführlich die Sternbilder erklärt. Natürlich 

hört man als Autorin seinem Umfeld auf den Mund und fragt dann, ob man 

den Spruch oder die Geschichte für seinen Roman verwenden darf, und natür-

lich gibt es Überschneidungen zwischen der Gefühlswelt und Lebensführung 

der Protagonistin und meiner eigenen. Ich habe auch schon liebeskrank im 

Supermarkt gestanden und nie wieder essen wollen, und meine Schuhe sind 

auch mehr Kruste als Schuh, aber im Großen und Ganzen ist es eine fiktive 

Geschichte. Das wäre sonst auch eine traurige und unspannende Existenz als 

Autorin, wenn man nur über sich selber schreiben könnte. Als wäre man ein 

Architekt, der immer nur das Haus baut, in dem er sowieso schon wohnt.

Zu guter Letzt: Welche Autor_innen beeinflussen dich beim 
Schreiben oder inspirieren dich? Wen schätzt du besonders, 
z.B. als Vorbild?
Beim Schreiben hofft man natürlich, sein eigenes Ding zu machen, aus 

sich selbst zu schöpfen, auch wenn das wahrscheinlich Quatsch ist. Aber 

ich denke (zum Glück) nicht so sehr über das Schreiben nach, wenn ich 

lese. Ich mag Romane über Außenseiter, Loser und Sonderlinge, Romane, 

in denen erhobenen Hauptes gescheitert wird. Meine Lieblingsromane 

sind z.B. Warum das Kind in der Polenta kocht von Aglaja Veteranyi, The 

First Bad Man von Miranda July, Nada von Carmen Laforet oder Die Be-

schissenheit der Dinge von Dimitri Verhulst. Mir geht es beim Lesen nicht 

unbedingt darum, in eine neue Welt entführt zu werden oder irgendein 

Thema in Romanform verabreicht zu bekommen – beim Lesen bin ich auf 

der Suche nach menschlichen Empfindungen, nach dem, was und wie die 

Figuren erleben, und je schonungsloser und schräger erzählt wird, desto 

besser. Wenn die Erzähler_innen dann noch die Sprache zu ihrem Zweck 

verbiegen und verdichten, wie beispielsweise Herta Müller oder Terezia 

Mora, oder Sylvia Plath, dann kommen meine Lieblingsbücher dabei 

raus. Herta Müller ist definitiv eine Autorin, die ich nicht nur für ihre 

wahnsinnigen Romane bewundere, sondern auch für ihren politischen 

Lebensweg. Ein anderes Vorbild ist Irmgard Keun, die ihr eingesendetes 

Manuskript mit dem Vermerk versehen hat, sie „erwünsche Antwort bis 

übermorgen“. So selbstbewusst wäre ich auch gerne. Muss ich aber noch 

dran arbeiten.

Vielen Dank für das Interview!
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Doktor Mabuse

Doktor Mabuse und ich kennen einander seit sechs Jahren. Ich 

weiß nichts über ihn, und er weiß nichts über mich. Das weiß er 

natürlich nicht, sein Job besteht schließlich darin, Dinge über 

Menschen zu wissen. Er ist mein Therapeut und selbsternannter 

Ersatzvater, und ganz wie ein echter Vater glaubt er, sich um mich 

zu kümmern, während er in Wahrheit nur Druck ausübt und in 

meinem Leben herumschnüffelt – und mich dazu bringt, ihn in 

jeglicher Hinsicht zu verabscheuen. Sorgsam hat er eine Akte über 

mich angelegt, mit einem blassrosa Klappdeckel aus Pappe und 

vorgestanzten Löchern am Rücken, von der er denkt, sie enthielte 

alles, was man über mich wissen müsse. Doch in Wahrheit ist seine 

Sprechstunde meine Schweigeminute.

Doktor Mabuse ist sehr hager, und seine Haut hat einen 

merkwürdigen Braunstich, sodass er mir immer vorkommt wie ein 

Weberknecht in Menschengestalt. Wenn er zur Begrüßung seine 

kalte, feuchte Hand ausstreckt, dann lasse ich mir meinen Ekel 

zwar nicht anmerken, wie ich mir überhaupt nie etwas anmerken 

lasse, aber wenn ich sie schüttle, kommt es mir innerlich vor wie 

eine Mutprobe, bei der ich mit spitzen Fingern eine tote Qualle 

anfassen muss.

Von außen müssen unsere Sitzungen wirken wie eine sehr 

lange, sehr langweilige Choreographie. Sie laufen immer gleich 

ab: Doktor Mabuse sitzt in seinem großen schwarzen Lederses-

sel, lehnt sich knarzend zurück und faltet die Hände über dem 

Bauch. Dann fängt er an, kaum merklich zu wippen, während ich 

angestrengt die Beine übereinanderschlage und meine Hände in 

Leseprobe
die Spalte schiebe, die meine Oberschenkel dabei bilden. Doktor 

Mabuses Gesicht bleibt während der gesamten Sitzung ungerührt, 

fast als schliefe er mit offenen Augen, und nur wenn gegen Ende 

die Tür aufgeht und seine blöde Sprechstundenhilfe mit einer neu-

en Akte reingestöckelt kommt, heben sich seine Mundwinkel, weil 

sie jung ist und enge Blusen mit weitem Ausschnitt trägt, durch die 

man ihre Unterwäsche sehen kann. Beim Gehen wiegt sie ihren 

Oberköper theatralisch nach links und nach rechts, als sei sie ge-

rade furchtbar eingeschnappt. Ich frage mich, ob Doktor Mabuse 

einen versteckten Knopf hat, mit dem er sie ruft, den er nur zu drü-

cken braucht, damit sie wieder antanzen muss, denn dann wäre 

ich auch eingeschnappt. Das wäre so erniedrigend, dass ich mir an 

ihrer Stelle den Stöckelschuh eher mitten ins Herz hacken würde, 

als ihn morgens für diese Arbeit anzustreifen.

Wenn Doktor Mabuse mir eine Frage stellt, erkenne ich es 

zwar meist noch daran, wie sich seine Stimme am Ende der Laut-

kette hebt, doch bevor ich reagieren kann, wirft mein Kopfecho 

den Sinn seiner Worte fröhlich durcheinander und zerstreut ihn 

in alle vier Himmelsrichtungen. Wie die Samen einer Pusteblume 

zwirbeln sich die Bedeutungen einfach ins Irgendwo und sind 

plötzlich verschwunden. Das passiert mir andauernd, wenn mein 

Gehirn Gefahr wittert, die Art Lähmung, die ein Reh wohl im 

Angesicht der immer größer und heller werdenden Scheinwerfer 

empfinden muss. Dann kann ich nicht antworten, was gar nicht 

gut ist, denn wenn ich zu apathisch wirke, wird er mich hier in 

der Klinik behalten wollen, hier, im unendlichen Weiß. Im ewigen 

Eis. Und je größer meine Angst vor diesem Urteil wird, desto 

mehr wirke ich, als wäre es gerechtfertigt. Also fange ich meist 

an zu nicken, weil es sein kann, dass das zufälligerweise eine 



angemessene Reaktion ist, schließlich liegt es in der Natur von 

Fragen, sich häufig mit Ja oder Nein beantworten zu lassen. Und 

außerdem ist das doch sicherlich ein Zeichen von gesundem Op-

timismus, Kopfnicken.

Er macht sich dann eine Notiz.

Ein paar Sachen weiß Doktor Mabuse natürlich schon über mich:

Vat. u. Brud. verstbn., traum. Angstzust. seit KH, spont. Aphasie, 

gel. Stupor mit dissoz. Epis. (Medik. seit 03.05.02).

Manchmal wird er wegen eines Notfalls auf der Station ange-

piepst, und wenn sein Kittel dann hektisch zur Tür hinausgeweht 

ist, drehe ich schnell die Blätter auf seinem Schreibtisch um und 

lese, was es Neues über mich gibt. Viel ist es nie. Laut meiner Akte 

bin ich eine latent dissoziative Persönlichkeit, was rein logisch 

bedeuten müsste, dass ich eine Persönlichkeit habe. Obwohl man 

mir nicht im Geringsten nachsagen kann, ich sei eitel, macht mich 

Doktor Mabuses Gekritzel in der Akte irgendwie wütend. Er nennt 

es meine Krankengeschichte, dabei ist nichts, aber auch wirklich 

nichts weiter entfernt von einer Geschichte als diese paar nackten, 

mickrigen Wortstummel in Doktor Mabuses Akte, und schon allein, 

um ihm dafür eins auszuwischen, dass er glaubt, sie würde meine 

Vergangenheit ausreichend dokumentieren, kommt mir während 

unserer Sitzungen kein Wort über die Lippen, wenn ich es irgend-

wie verhindern kann. Und heute erst recht nicht.

Was Doktor Mabuse nicht weiß: Innerlich erzähle ich die  

ganze Zeit. Ich sitze vor ihm wie eine Taubstumme, als hätte 

jemand meine Stimmbänder gekappt, aber innerlich erzähle ich 

heute all das, was er nicht weiß und auch niemals erfahren wird, 

und zwar ohne Abkürzungen und Fachbegriffe und mit Zusam-

menhang. Ungefähr so:

Mein Name ist Dissoziative Persönlichkeit. Gestört bin ich 

selbstverständlich wegen meiner Eltern, und die waren gestört 

wegen ihrer Eltern. Und ein bisschen auch wegen der Welt im 

Allgemeinen. Eines Abends hätte mein Vater meine Mutter bei-

nahe erwürgt, mein großer Bruder ist vor Angst aus dem Fenster 

gesprungen, und dann hat sich mein Vater noch eine Pulle Dop-

pelkorn reingeknallt und ist auf den Couchtisch aus Glas gefallen 

und war tot. Weil er, statt sich abzustützen, die Flasche nicht 

losgelassen hat. Ein würdiger Säufertod. Das Ganze hat vielleicht 

eine Viertelstunde gedauert, ich habe in meinem rosa Plastikbett 

gelegen und so getan, als würde ich schlafen. Man könnte sagen, 

es war eine Art umgekehrter Urknall: Es macht plötzlich bumm, 

und alle sind weg. 

Am nächsten Tag stellte sich heraus, dass sich unser Nachbar 

Herr Abramowitsch nebenan mit einem von insgesamt fünfzigtau-

send geklauten Fernsehkabeln erhängt hatte. Es gab einen kurzen 

Artikel in der Lokalzeitung (›Todesnacht im Plattenbau‹) mit einem 

unscharfen Foto von unserem Balkon mit den vertrockneten Blu-

menkübeln drauf, und dann kam meine Mutter erst mal für ein 

paar Jahre in die Klapse und ich zu meiner Oma, was ziemlich 

genau aufs Gleiche hinauslief.

Meine Oma hatte einen Hund und Arthritis. Deshalb musste 

ich ihr immer bei allem Möglichen helfen, das meiste hatte mit 

Händen und Füßen zu tun und war rentnerbraun. Allgäuer Lat-

schenkiefer. Gesundheitstrümpfe aufgequollene, blau-weiße Beine 

hochwuchten. Und alles Gekochte in Fett ertränkt. Und um so viel 

Ekel und Abscheu gerecht zu werden, kann man da jetzt eine rich-

tig schöne kleine Erzählung in der Erzählung draus machen. Ein 

modernes Märchen. In etwa so:

Es war einmal ein graues, eckiges Bungalowhaus mit ewig ge-

schlossenen, vergilbten Spitzenvorhängen und lieblos verwittertem 



Vorgarten. Darin wohnte Oma Latschenkiefer mit ihrer Witwenren-

te. Und dann auch mit mir. (Wer jetzt bei ›Oma‹ an eine nette alte 

Dame mit riesigem Süßigkeitenvorrat und morgendlichem Kinder-

fernsehen denkt, die andauernd »Ach nein, wie drollig!« ruft und 

dann schnell noch einen Kuchen backt – so war sie nicht.)

Weil Oma Latschenkiefer mit ihren knöcherigen, abstrus ver-

formten Fingern irgendwann keine Briefe mehr schreiben konnte, 

übernahm ich schließlich ihre Korrespondenz, die sie stichwortar-

tig in regelmäßigem Turnus an andere rentnerbraune, kugelrunde 

Hundebesitzerinnen zu schicken pflegte. Sie diktierte mir die 

Neuigkeiten in dem blinden Vertrauen, dass ich die Verben schon 

von selbst einfügen würde wie jeder andere normale Mensch (ha 

ha!): Babsi (ihr Dackel) gesund, Luise doch nur Pflegestufe zwei, 

Wetter auf Rügen auch nicht gut (dort wohnte ihre Jugendfreundin 

Irma), und so weiter und so weiter. Einmal kam ich auf die Idee, 

die Briefe im Telegrammstil zu verfassen, und setzte zwischen die 

Satzfetzen ein STOPP, und sie wurde so wütend, dass sie mich eine 

Woche lang mit Rosenkohl und Hühnerleber bestrafte. Wirklich. 

Und ich war so brav, dass ich das Zeug einfach still leidend und 

würgend in mich hineinaß, ohne einen Mucks zu machen. Ohne 

Oma Latschenkiefer anzusehen, habe ich Leber um Leber geges-

sen und mir vorgestellt, ich äße ihr Herz auf.

Nach einem halben Jahr meinte ich zu wissen, warum meine 

Mutter so war, wie sie war: Weil es in diesem Haus keine Gefühle 

gab. Es war taub. Wie ein für immer eingeschlafener Fuß. Da war 

gar nichts, nur abgestandene Luft und Ockerfarbenes. Gehäkelte 

Platzdeckchen wurden dort weitaus mehr geschätzt als Menschen, 

mehr als Kinder vor allem.

Ich liebe Kausalketten. Sie geben mir eine gewisse Sicherheit, einen 

Kontext, einen Zusammenhang im Chaos. Meine Mutter ist gestört, 

weil ihre Mutter eine sadistische, pedantische alte Maggi-Flasche 

war. Mein Vater war gestört, weil sein Vater ihn ständig grün und 

blau geprügelt hat, sodass er, also mein Vater, als erwachsener 

Mann bei jeder Gelegenheit Panikattacken bekam und nicht arbei-

ten konnte und sich stattdessen mit Korn in den Tag hinein- und mit 

Doppelkorn aus dem Tag hinausgesoffen hat. Und ganz nebenbei 

auch kein sehr netter Mensch geworden ist. Mein Großvater war ge-

stört, weil Deutschland den Zweiten Weltkrieg angefangen hat, und 

sein Vater war gestört, weil Deutschland irgendwie auch den Ersten 

Weltkrieg angefangen hat. So geht es weiter bis zum Anbeginn der 

Zeit, irgendein Krieg hat vermutlich immer angefangen, und irgend-

wer war danach garantiert immer gestört.

Meine Mutter war irgendwann mal fast ein ganzes Jahr lang tro-

cken und wirklich bemüht, ihr Leben besser zu machen als vorher, 

sich keinen neuen Alki zu suchen und vielleicht wieder irgendwas 

zu arbeiten und gelegentlich auch mal glücklich zu sein. Wenn sie 

zu Besuch kam, war sie so lieb zu Oma Latschenkiefer, ich erlebte 

sie als Kind, als Kind, das bloß Anerkennung und Zuneigung 

wollte, mehr nicht, und Oma Latschenkiefer behandelte sie immer 

nur grantig und kalt und war froh, wenn ihre nichtsnutzige Tochter 

wieder weg war. Wie eine Wand aus Stein, gegen die jemand im-

mer wieder verzweifelt ein paar Blumen warf. Meine Mutter fing 

wieder an zu trinken, und alles ging wieder schief. Oder anders 

herum. Mit dem Trinken und dem Schiefgehen ist es vermutlich 

wie mit dem Huhn und dem Ei, man weiß nicht, was zuerst da 

war. Oma Latschenkiefer rührte jedenfalls selbstgefällig in ihrer 

Mehlschwitze herum und sah sich in ihrer Annahme bestätigt, ihre 

Tochter sei einfach zu nichts zu gebrauchen.

Eines Morgens verschlief ich, weil Oma tot im Bett lag und mich 

so natürlich schlecht wecken konnte. Sie war kalt und wachsweiß 

und kam mir eigentlich gar nicht so anders vor als zu Lebzeiten. 



Nur die beiden Rillen, die ihr Doppelkinn einrahmten, glänzten 

nicht mehr. Sofort machte ich mich daran, eine Runde Babsi ge-

sund STOPP Oma tot STOPP aufzusetzen, dann rief ich die Polizei.

Ich kam zu einer Pflegemutter, und irgendein Amt entschied, 

dass es nun an der Zeit sei, mich emotional zu stärken.

Das Mädchen gibt ja keinen Ton von sich!

Von da an gingen meine Füße einmal in der Woche zu Frau 

Doktor Heilmann, einer Kinder- und Jugendpsychologin. Fisse-

lige Haare und Mundgeruch. Und wenn sie sich mal schick ma-

chen wollte, trug sie so komische Oberteile mit weiten Löchern 

an den Schultern, wodurch sie aber eigentlich nur aussah, als 

würden permanent links und rechts zwei dicke Koteletts neben 

ihr herschweben. Das Einzige, was ich an Frau Doktor Heilmann 

mochte, war ihr Name. Sie muss sich vorgekommen sein wie 

ein Amboss, der wieder und wieder auf eine störrische Walnuss 

hinunterdonnert, ohne dass sie danach auch nur den geringsten 

Riss aufweist.

Am schlechtesten ging es mir eigentlich, wenn ich mich kurz 

vor dem Einschlafen so gewaltvoll an meinen Bruder erinnerte, 

wenn Bilder von ihm wie Starkstrom durch meinen Kopf flossen, 

dass ich nicht schlafen konnte. Etwa zu diesem Zeitpunkt wurde 

mir auch klar, dass mein Herz nicht links sitzt, sondern mittig, 

unter dem Solarplexus, denn da tut es weh. Weil wenn man eine 

Scheißkindheit hat, so eine mit Brüllen und Schlägen und nichts 

zum Essen im Schrank, an der das einzig Gute ist, dass es jeman-

den gibt, der sie mit dir hat – dann ist es genau genommen zu viel 

verlangt, alleine weitermachen zu müssen, wenn der andere aus 

dem Fenster gesprungen ist. Dann liegt nämlich ein Teil von dir 

mit auf dem Asphalt und blutet.

Ich schloss die Augen und malte sein Gesicht mit dem Finger 

in die Luft, stundenlang, bis die Nacht vorbei war und ich schlaf-

wandlerisch durch den nächsten Tag lebte. Irgendwann machte 

sich Frau Doktor Heilmann ernsthaft Sorgen um ihre schweig-

samste, dürrste, blasseste Patientin mit dem leeren Blick, die jede 

Woche wie ein Geist in ihre Praxis levitiert kam, und verschrieb 

mir zum ersten Mal die Tabletten, die ich seither nehme.

Und dann war plötzlich alles weg. Ich dachte an gar nichts 

mehr, so als hätte jemand meine Festplatte gelöscht. Mein Bruder 

war nur noch das Wort: ›Bruder‹. Die Bilder waren weg. Sein Ge-

sicht kam nicht mehr, und seine Stimme rief mich nicht mehr. Alles 

war futsch, und ich muss gestehen, dass es angenehmer war, zur 

Abwechslung mal taub zu sein, als dass alles ständig wehtat. Ich 

ließ mich auf den Wirkstoffen treiben und akzeptierte, dass meine 

Vergangenheit nunmehr eine Leerstelle in meinem Kopf war. Ge-

sprächiger machten mich die Tabletten auch nicht, aber die Zeit 

schob sich zwischen mich und das Entsetzen wie ein geschlossenes 

Fenster mit dicken Scheiben, festen Riegeln, schweren Fensterlä-

den und Gardinen aus Brokat.

Nach zwei Jahren starb auch meine Pflegemutter, Frau Doktor 

Heilmann entschied, sich meiner endgültig zu entledigen, und 

reichte mich wie einen schwarzen Peter an Doktor Mabuse weiter. 

Ich war achtzehn und zog in unser Haus, zur Sonne, zur Freiheit 

(wenngleich mit der Auflage, nun alle paar Wochen in Doktor Ma-

buses Dunkelkammer vorstellig zu werden, fürs nächste Rezept). 

Hier lebe ich, um beim Märchen zu bleiben, mit etwas Glück bis 

an mein Lebensende.

Und weil sie nicht gestorben ist, so lebt sie auch noch heute.

All das weiß Doktor Mabuse wie gesagt nicht. Seit Jahren müht 

er sich mit seinem therapeutischen Brecheisen an meinen Schnei-

dezähnen ab, ohne Erfolg. Manchmal stelle ich mir vor, ich wäre 

die Protagonistin in einem Hollywood-Streifen. Dann hätten 

Doktor Mabuse (Christoph Waltz) und ich (?) einander erst einmal 

argwöhnisch beäugt, mit der Zeit unsere Grenzen abgesteckt, wir 



wären umeinander herumgetigert, hätten aufeinander gelauert, ab 

und zu gefaucht und einen Buckel gemacht, und irgendwann hätte 

er meine harte Hülle durch seine endlose Güte und Kompetenz 

durchbrochen und mich nach vielen ergreifenden, intensiven Sit-

zungen stolz und auch ein bisschen wehmütig als selbstbewusste 

junge Frau in die Welt entlassen. 

The End.

Doktor Mabuse heißt übrigens wirklich so. Manchmal sitzt er da 

in seinem eckigen Büro hinter seinem eckigen schwarzen Schreib-

tisch, und seine eckigen schwarzen Lippen bewegen sich auf und 

ab, wie ein Automat, so als würde sein Unterkiefer irgendwann 

ganz unvermittelt stehen bleiben, wenn man keine Münze nach-

wirft. Dann denke ich darüber nach, ob er eine Wahl hatte, oder ob 

man mit so einem Namen zwangsweise Psychiater werden muss.

Da ist übrigens noch etwas, was Doktor Mabuse nicht weiß. Et-

was, weswegen mir heute das Herz im Hals pocht, als wäre es mal 

eben kurz im Fahrstuhl eine Etage höher gefahren. Doktor Mabuse 

hat nicht die geringste Ahnung, was in den letzten Wochen alles 

um mich herum zusammengekracht ist. Er ahnt nicht, dass wir uns 

heute zum letzten Mal gegenübersitzen. Dass ich meine Tabletten 

nicht mehr nehme. Und um nicht vor Aufregung versehentlich vom 

Stuhl zu fallen, klemme ich meine Hände heute ausnahmsweise 

einmal nicht zwischen die Oberschenkel. Heute halte ich mich an 

den Armlehnen fest, als wäre das hier ein Schleudersitz.

Und warte.


