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~Das Lelzte ist ein einfithlsamer
Roman uber sympathische
Aulienseiter, die Monster

im eigenen Kopf und die
(Un-)Moglichkeit von Liebe."

—Kristof Magnusson, SPIEGEL-Bestsellerautor
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Uber das Buch

Was tun, wenn man einen Knacks hat und nicht so ganz
klarkommt mit der Welt? Richtig, man sucht sich ein paar

andere Outcasts, grundet eine anarchistische WG - und
hofft, dass einfach alles so bleibt, wie es ist. So versucht es

zumindest die namenlose Erzahlerin dieses Romans. Doch

plétzlich muss sie das Leben ihrer Messiemutter regeln, Dietlind Falk: Das Letzte

obwohl sie nicht einmal in ihrem Kopf Ordnung schaffen Originalausgabe
Klappenbroschur, 256 Seiten

kann. Gleichzeitig kommt ihr Leo immer naher, den sie liebt ISBN: 978-3.95985.083.4

und doch auf Abstand halten will. Zwischen komischen

Gefuhlen, lange verschiitteten Erinnerungen und alten
auf:

ALBINO

Joghurtbechern muss sie auf einmal etwas tun, das sie bisher

vermieden hat: Sie muss handeln.

Mit groBer Sprachlust und hinreiBendem Humor erzahlt
Dietlind Falk von liebenswert-verschrobenen AufBlenseitern,
tiefer Melancholie und ungewollten Verdanderungen, die

manchmal auch etwas Gutes sein konnen.



http://albino-verlag.de/produkt/das-letzte

Uber die Autorin
Dietlind Falk, Jahrgang 1985, ist im Ruhrgebiet aufgewachsen

und studierte Literaturibersetzen an der Universitat Dusseldorf.
Derzeit promoviert sie am dortigen Institut fur American Studies

und arbeitet freiberuflich als Ubersetzerin. Das Letzte ist ihr
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Der Titel deines Romans ist kurz und prdgnant, aber auch
mehrdeutig. Wie kam er zustande und wer oder was ist
eigentlich ,das Letzte“?

In dem Buch geht es in erster Linie um eine Tochter, die durch gewisse
Umstdande die Messiewohnung ihrer Mutter ausraumen muss. Fast alles,
was in einschlagigen TV-Formaten uber dieses Thema gesendet wird,
zielt darauf ab, dass sich die ,normalen” Zuschauer dariber aufregen
konnen — oder sollen —, wie ekelhaft faul und verlottert , diese Leute”
sind. Gerade in einem Land wie Deutschland, in dem Ordnung und
Sauberkeit quasi mit der Muttermilch eingesogen werden sollen, sind
Messies im 6ffentlichen Tenor einfach , das Letzte". Dass das Ganze mit
Faulheit nichts zu tun hat, ist vollig egal: Das Messiesyndrom ist in unse-
rer uberaus rigiden Gesellschaft eine ideale Projektionsflache, um abwei-
chendes Verhalten zu skandalisieren und mit dem Finger auf Menschen
zu zeigen, die eben anders ticken als erwunscht. Das gilt auch fur die
anderen Figuren des Romans, junge Leute, denen Ordnung vollig egal
ist und die ganz gut damit fahren. Der Titel ist insofern auch ganz gegen-
satzlich lesbar: Wenn einem die Gesellschaft sagt, man sei das Letzte, hat

man vielleicht alles richtig gemacht.

Was hat dich bewogen, dich mit diesem Thema auseinander-
zusetzen? Und wie hast du dich dartiber informiert?

Die unspannende Antwort ist: Ich weill es nicht mehr. Die Mutter war
jahrelang nur eine Nebenfigur, bis ich merkte, dass sie das eigentlich
interessante Element der Geschichte ist und es mir verhaltnismaBig leicht

fallt, mir ihre Welt vorzustellen und dartiiber zu schreiben. Je mehr ich

dann recherchiert habe, desto mehr hat mich das Thema gepackt: diese
absolute emotionale Bindung, die Messies zu Gegenstanden aufbauen,
wdahrend ihr Sozialleben verkiimmert. Diese Wohnungen, die zu Psycho-
grammen ihrer Bewohner werden. Und eben die totale gesellschaftliche
Ausgrenzung. Viel Fachliteratur gibt es zum Thema Messies nicht, ich
habe dann hauptsachlich in Internet-Foren gelesen und tberall gemerkt,
wie viele Leute dieses Thema unmittelbar betrifft. Es gibt auch ein paar
wirklich empfehlenswerte Dokumentationen: Geliebter Miill - Vom
Mann, der nichts wegwerfen konnte von Raymond Ley beispielsweise,
oder Messies — Ein schones Chaos von Ulrich Grossenbacher.

Naturlich habe ich mir diverse ,Messiesendungen” angesehen, und ich
fand die Messies immer ziemlich sympathisch, wahrend die AuBenwelt
in Form von Tine Wittler oder wie sie alle heilen einfach nur scheuBlich
war. Naturlich hilft es einem Messie nicht, erzwungenermalen aufzu-
raumen, und natltirlich sieht es nach sechs Wochen wieder chaotisch aus.
Das ist das perfide an diesen Sendungen, das ist dann namlich der vor-
programmierte Aufreger am Schluss: Dieser undankbare Messie hat alles
wieder verkommen lassen, also so was! Mit jemandem, der depressiv ist,
kann man auch keinen Lachel-Crashkurs machen, und danach ist er ein
frohlicher Mensch. Die deutschen TV-Formate sind in dieser Hinsicht
ubrigens deutlich extremer als vergleichbare auslandische Sendungen, in
denen den Messies eher positives Interesse und Verstandnis entgegenge-

bracht werden. Das fand ich bezeichnend.

Weder die Erzdahlerin noch der Ort, wo der Roman spielt,
bekommen einen Namen. Warum hast du diese Aspekte der
Geschichte im Ungewissen gelassen?

Der Ort war fur die Handlung des Romans nicht wichtig, also habe ich ihn
nicht benannt. Das war eine relativ naheliegende Entscheidung. Was die
Erzahlerin angeht, hat sich diese Unkonkretheit daraus ergeben, dass sie
eine sehr ungreifbare, dissoziative Figur ist, eben mehr Stimme als Kor-
per. Ihr einen Namen zu geben ware irgendwann wie eine sprachliche

Fliegenklatsche gewesen.



Der Roman ldsst einige Fragen offen, z.B. wie genau es

mit der Mutter der Protagonistin weitergeht oder was aus
der Beziehung zwischen der Erzahlerin und ihrem
Mitbewohner Leo wird. Warum hast du dich fir dieses
offene Ende entschieden?

Der Roman liefert keine Losungen und keine Antworten — so ist es im
Leben meistens auch. Es gibt keine Losung dafiir, dass starke Gefiihle ein
Risiko sind, genauso, wie man sich die eigenen Eltern nicht aussuchen
kann, beziehungsweise die unldsbaren Probleme, die sich fir einen im
Laufe der Zeit ergeben, die Macken und Narben, die das Leben zwangs-
weise mit sich bringt. Aber es kann gut tun, etwas zu lesen, etwas in
Worten formuliert zu sehen, das man selber auch empfindet, und meine
Hoffnung ist naturlich, dass genau das beim Lesen des Romans passiert.
Man merkt dann vielleicht, dass man doch nicht so gaga ist, wie man im-
mer denkt, da es anderen Leuten scheinbar ahnlich geht. Oder, wie die
Erzahlerin sagt: ,Du bist nicht der einzige Apfel, der Angst vor seinem
Wurm hat.”

Eine junge Autorin erzahlt die Geschichte einer jungen,
namenlosen Protagonistin — da stellt sich nach dem Lesen
fast zwangslaufig die Frage: Gibt es in deinem Roman
autobiografische Einfliisse?

Nein, es ist ein Roman. Meine Mutter ist der ordentlichste Mensch, den ich
kenne, und mein Vater hat mir ausfiihrlich die Sternbilder erklart. Nattirlich
hort man als Autorin seinem Umfeld auf den Mund und fragt dann, ob man
den Spruch oder die Geschichte fiir seinen Roman verwenden darf, und nattir-
lich gibt es Uberschneidungen zwischen der Gefiihlswelt und Lebensfiihrung
der Protagonistin und meiner eigenen. Ich habe auch schon liebeskrank im
Supermarkt gestanden und nie wieder essen wollen, und meine Schuhe sind
auch mehr Kruste als Schuh, aber im Grofien und Ganzen ist es eine fiktive
Geschichte. Das ware sonst auch eine traurige und unspannende Existenz als
Autorin, wenn man nur uUber sich selber schreiben kénnte. Als wédre man ein

Architekt, der immer nur das Haus baut, in dem er sowieso schon wohnt.

Zu guter Letzt: Welche Autor_innen beeinflussen dich beim
Schreiben oder inspirieren dich? Wen schdtzt du besonders,
z.B. als Vorbild?

Beim Schreiben hofft man naturlich, sein eigenes Ding zu machen, aus
sich selbst zu schépfen, auch wenn das wahrscheinlich Quatsch ist. Aber
ich denke (zum Gliick) nicht so sehr tiber das Schreiben nach, wenn ich
lese. Ich mag Romane tuber AuBlenseiter, Loser und Sonderlinge, Romane,
in denen erhobenen Hauptes gescheitert wird. Meine Lieblingsromane
sind z.B. Warum das Kind in der Polenta kocht von Aglaja Veteranyi, The
First Bad Man von Miranda July, Nada von Carmen Laforet oder Die Be-
schissenheit der Dinge von Dimitri Verhulst. Mir geht es beim Lesen nicht
unbedingt darum, in eine neue Welt entfuhrt zu werden oder irgendein
Thema in Romanform verabreicht zu bekommen — beim Lesen bin ich auf
der Suche nach menschlichen Empfindungen, nach dem, was und wie die
Figuren erleben, und je schonungsloser und schrager erzahlt wird, desto
besser. Wenn die Erzahler_innen dann noch die Sprache zu ihrem Zweck
verbiegen und verdichten, wie beispielsweise Herta Miiller oder Terezia
Mora, oder Sylvia Plath, dann kommen meine Lieblingsbtiicher dabei
raus. Herta Miiller ist definitiv eine Autorin, die ich nicht nur fir ihre
wahnsinnigen Romane bewundere, sondern auch fiir ihren politischen
Lebensweg. Ein anderes Vorbild ist Irmgard Keun, die ihr eingesendetes
Manuskript mit dem Vermerk versehen hat, sie ,erwtnsche Antwort bis
ibermorgen”. So selbstbewusst ware ich auch gerne. Muss ich aber noch

dran arbeiten.

Vielen Dank fiir das Interview!
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1
Doktor Mabuse

Doktor Mabuse und ich kennen einander seit sechs Jahren. Ich
weil} nichts tiber ihn, und er weiB nichts iiber mich. Das weil} er
naturlich nicht, sein Job besteht schlieBlich darin, Dinge uber
Menschen zu wissen. Er ist mein Therapeut und selbsternannter
Ersatzvater, und ganz wie ein echter Vater glaubt er, sich um mich
zu kimmern, wahrend er in Wahrheit nur Druck austiibt und in
meinem Leben herumschnuffelt — und mich dazu bringt, ihn in
jeglicher Hinsicht zu verabscheuen. Sorgsam hat er eine Akte iiber
mich angelegt, mit einem blassrosa Klappdeckel aus Pappe und
vorgestanzten Lochern am Ruicken, von der er denkt, sie enthielte
alles, was man uber mich wissen miisse. Doch in Wahrheit ist seine
Sprechstunde meine Schweigeminute.

Doktor Mabuse ist sehr hager, und seine Haut hat einen
merkwiurdigen Braunstich, sodass er mir immer vorkommt wie ein
Weberknecht in Menschengestalt. Wenn er zur Begruflung seine
kalte, feuchte Hand ausstreckt, dann lasse ich mir meinen Ekel
zwar nicht anmerken, wie ich mir iiberhaupt nie etwas anmerken
lasse, aber wenn ich sie schiittle, kommt es mir innerlich vor wie
eine Mutprobe, bei der ich mit spitzen Fingern eine tote Qualle
anfassen muss.

Von aullen mussen unsere Sitzungen wirken wie eine sehr
lange, sehr langweilige Choreographie. Sie laufen immer gleich
ab: Doktor Mabuse sitzt in seinem groBen schwarzen Lederses-
sel, lehnt sich knarzend zurtlick und faltet die Hande iiber dem
Bauch. Dann fangt er an, kaum merklich zu wippen, wahrend ich
angestrengt die Beine iibereinanderschlage und meine Hande in

die Spalte schiebe, die meine Oberschenkel dabei bilden. Doktor
Mabuses Gesicht bleibt wahrend der gesamten Sitzung ungeruhrt,
fast als schliefe er mit offenen Augen, und nur wenn gegen Ende
die Tur aufgeht und seine blode Sprechstundenhilfe mit einer neu-
en Akte reingestockelt kommt, heben sich seine Mundwinkel, weil
sie jung ist und enge Blusen mit weitem Ausschnitt tragt, durch die
man ihre Unterwasche sehen kann. Beim Gehen wiegt sie ihren
Oberkoper theatralisch nach links und nach rechts, als sei sie ge-
rade furchtbar eingeschnappt. Ich frage mich, ob Doktor Mabuse
einen versteckten Knopf hat, mit dem er sie ruft, den er nur zu dri-
cken braucht, damit sie wieder antanzen muss, denn dann ware
ich auch eingeschnappt. Das ware so erniedrigend, dass ich mir an
ihrer Stelle den Stockelschuh eher mitten ins Herz hacken wtirde,
als ihn morgens fir diese Arbeit anzustreifen.

Wenn Doktor Mabuse mir eine Frage stellt, erkenne ich es
zwar meist noch daran, wie sich seine Stimme am Ende der Laut-
kette hebt, doch bevor ich reagieren kann, wirft mein Kopfecho
den Sinn seiner Worte frohlich durcheinander und zerstreut ihn
in alle vier Himmelsrichtungen. Wie die Samen einer Pusteblume
zwirbeln sich die Bedeutungen einfach ins Irgendwo und sind
plotzlich verschwunden. Das passiert mir andauernd, wenn mein
Gehirn Gefahr wittert, die Art Lahmung, die ein Reh wohl im
Angesicht der immer groBer und heller werdenden Scheinwerfer
empfinden muss. Dann kann ich nicht antworten, was gar nicht
gut ist, denn wenn ich zu apathisch wirke, wird er mich hier in
der Klinik behalten wollen, hier, im unendlichen Weil}. Im ewigen
Eis. Und je groBer meine Angst vor diesem Urteil wird, desto
mehr wirke ich, als ware es gerechtfertigt. Also fange ich meist

an zu nicken, weil es sein kann, dass das zufalligerweise eine



angemessene Reaktion ist, schlieBlich liegt es in der Natur von
Fragen, sich haufig mit Ja oder Nein beantworten zu lassen. Und
auBerdem ist das doch sicherlich ein Zeichen von gesundem Op-
timismus, Kopfnicken.

Er macht sich dann eine Notiz.

Ein paar Sachen weill Doktor Mabuse nattirlich schon tiber mich:

Vat. u. Brud. verstbn., traum. Angstzust. seit KH, spont. Aphasie,
gel. Stupor mit dissoz. Epis. (Medik. seit 03.05.02).

Manchmal wird er wegen eines Notfalls auf der Station ange-
piepst, und wenn sein Kittel dann hektisch zur Tur hinausgeweht
ist, drehe ich schnell die Blatter auf seinem Schreibtisch um und
lese, was es Neues tiber mich gibt. Viel ist es nie. Laut meiner Akte
bin ich eine latent dissoziative Personlichkeit, was rein logisch
bedeuten miisste, dass ich eine Personlichkeit habe. Obwohl man
mir nicht im Geringsten nachsagen kann, ich sei eitel, macht mich
Doktor Mabuses Gekritzel in der Akte irgendwie wiitend. Er nennt
es meine Krankengeschichte, dabei ist nichts, aber auch wirklich
nichts weiter entfernt von einer Geschichte als diese paar nackten,
mickrigen Wortstummel in Doktor Mabuses Akte, und schon allein,
um ihm dafir eins auszuwischen, dass er glaubt, sie wiirde meine
Vergangenheit ausreichend dokumentieren, kommt mir wahrend
unserer Sitzungen kein Wort uber die Lippen, wenn ich es irgend-
wie verhindern kann. Und heute erst recht nicht.

Was Doktor Mabuse nicht weil3: Innerlich erzahle ich die
ganze Zeit. Ich sitze vor ihm wie eine Taubstumme, als hatte
jemand meine Stimmbander gekappt, aber innerlich erzahle ich
heute all das, was er nicht weill und auch niemals erfahren wird,
und zwar ohne Abkurzungen und Fachbegriffe und mit Zusam-

menhang. Ungefahr so:

Mein Name ist Dissoziative Personlichkeit. Gestort bin ich
selbstverstandlich wegen meiner Eltern, und die waren gestort
wegen ihrer Eltern. Und ein bisschen auch wegen der Welt im
Allgemeinen. Eines Abends hatte mein Vater meine Mutter bei-
nahe erwirgt, mein groBer Bruder ist vor Angst aus dem Fenster
gesprungen, und dann hat sich mein Vater noch eine Pulle Dop-
pelkorn reingeknallt und ist auf den Couchtisch aus Glas gefallen
und war tot. Weil er, statt sich abzustiitzen, die Flasche nicht
losgelassen hat. Ein wurdiger Saufertod. Das Ganze hat vielleicht
eine Viertelstunde gedauert, ich habe in meinem rosa Plastikbett
gelegen und so getan, als wirde ich schlafen. Man konnte sagen,
es war eine Art umgekehrter Urknall: Es macht plotzlich bumm,
und alle sind weg.

Am nachsten Tag stellte sich heraus, dass sich unser Nachbar
Herr Abramowitsch nebenan mit einem von insgesamt finfzigtau-
send geklauten Fernsehkabeln erhangt hatte. Es gab einen kurzen
Artikel in der Lokalzeitung (>Todesnacht im Plattenbau¢) mit einem
unscharfen Foto von unserem Balkon mit den vertrockneten Blu-
menkiibeln drauf, und dann kam meine Mutter erst mal fir ein
paar Jahre in die Klapse und ich zu meiner Oma, was ziemlich
genau aufs Gleiche hinauslief.

Meine Oma hatte einen Hund und Arthritis. Deshalb musste
ich ihr immer bei allem Moglichen helfen, das meiste hatte mit
Héanden und FuBlen zu tun und war rentnerbraun. Allgauer Lat-
schenkiefer. Gesundheitstrimpfe aufgequollene, blau-weille Beine
hochwuchten. Und alles Gekochte in Fett ertrankt. Und um so viel
Ekel und Abscheu gerecht zu werden, kann man da jetzt eine rich-
tig schone kleine Erzahlung in der Erzahlung draus machen. Ein
modernes Marchen. In etwa so:

Es war einmal ein graues, eckiges Bungalowhaus mit ewig ge-
schlossenen, vergilbten Spitzenvorhangen und lieblos verwittertem



Vorgarten. Darin wohnte Oma Latschenkiefer mit ihrer Witwenren-
te. Und dann auch mit mir. (Wer jetzt bei >Omac« an eine nette alte
Dame mit riesigem SuBigkeitenvorrat und morgendlichem Kinder-
fernsehen denkt, die andauernd »Ach nein, wie drollig!« ruft und
dann schnell noch einen Kuchen backt — so war sie nicht.)

Weil Oma Latschenkiefer mit ihren knocherigen, abstrus ver-
formten Fingern irgendwann keine Briefe mehr schreiben konnte,
ubernahm ich schlieBlich ihre Korrespondenz, die sie stichwortar-
tig in regelmaBigem Turnus an andere rentnerbraune, kugelrunde
Hundebesitzerinnen zu schicken pflegte. Sie diktierte mir die
Neuigkeiten in dem blinden Vertrauen, dass ich die Verben schon
von selbst einfigen wurde wie jeder andere normale Mensch (ha
hal): Babsi (ihr Dackel) gesund, Luise doch nur Pflegestufe zweli,
Wetter auf Riigen auch nicht gut (dort wohnte ihre Jugendfreundin
Irma), und so weiter und so weiter. Einmal kam ich auf die Idee,
die Briefe im Telegrammstil zu verfassen, und setzte zwischen die
Satzfetzen ein STOPP, und sie wurde so wiitend, dass sie mich eine
Woche lang mit Rosenkohl und Huhnerleber bestrafte. Wirklich.
Und ich war so brav, dass ich das Zeug einfach still leidend und
wiurgend in mich hineinaB}, ohne einen Mucks zu machen. Ohne
Oma Latschenkiefer anzusehen, habe ich Leber um Leber geges-
sen und mir vorgestellt, ich aBe ihr Herz auf.

Nach einem halben Jahr meinte ich zu wissen, warum meine
Mutter so war, wie sie war: Weil es in diesem Haus keine Gefiihle
gab. Es war taub. Wie ein fur immer eingeschlafener Ful}. Da war
gar nichts, nur abgestandene Luft und Ockerfarbenes. Gehdkelte
Platzdeckchen wurden dort weitaus mehr geschatzt als Menschen,
mehr als Kinder vor allem.

Ich liebe Kausalketten. Sie geben mir eine gewisse Sicherheit, einen
Kontext, einen Zusammenhang im Chaos. Meine Mutter ist gestort,
weil ihre Mutter eine sadistische, pedantische alte Maggi-Flasche

war. Mein Vater war gestort, weil sein Vater ihn standig grin und
blau geprugelt hat, sodass er, also mein Vater, als erwachsener
Mann bei jeder Gelegenheit Panikattacken bekam und nicht arbei-
ten konnte und sich stattdessen mit Korn in den Tag hinein- und mit
Doppelkorn aus dem Tag hinausgesoffen hat. Und ganz nebenbei
auch kein sehr netter Mensch geworden ist. Mein GroB3vater war ge-
stort, weil Deutschland den Zweiten Weltkrieg angefangen hat, und
sein Vater war gestort, weil Deutschland irgendwie auch den Ersten
Weltkrieg angefangen hat. So geht es weiter bis zum Anbeginn der
Zeit, irgendein Krieg hat vermutlich immer angefangen, und irgend-

wer war danach garantiert immer gestort.

Meine Mutter war irgendwann mal fast ein ganzes Jahr lang tro-
cken und wirklich bemtuht, ihr Leben besser zu machen als vorher,
sich keinen neuen Alki zu suchen und vielleicht wieder irgendwas
zu arbeiten und gelegentlich auch mal glicklich zu sein. Wenn sie
zu Besuch kam, war sie so lieb zu Oma Latschenkiefer, ich erlebte
sie als Kind, als Kind, das bloB Anerkennung und Zuneigung
wollte, mehr nicht, und Oma Latschenkiefer behandelte sie immer
nur grantig und kalt und war froh, wenn ihre nichtsnutzige Tochter
wieder weg war. Wie eine Wand aus Stein, gegen die jemand im-
mer wieder verzweifelt ein paar Blumen warf. Meine Mutter fing
wieder an zu trinken, und alles ging wieder schief. Oder anders
herum. Mit dem Trinken und dem Schiefgehen ist es vermutlich
wie mit dem Huhn und dem Ei, man weil} nicht, was zuerst da
war. Oma Latschenkiefer rithrte jedenfalls selbstgefallig in ihrer
Mehlschwitze herum und sah sich in ihrer Annahme bestatigt, ihre

Tochter sei einfach zu nichts zu gebrauchen.

Eines Morgens verschlief ich, weil Oma tot im Bett lag und mich
so naturlich schlecht wecken konnte. Sie war kalt und wachsweil}
und kam mir eigentlich gar nicht so anders vor als zu Lebzeiten.



Nur die beiden Rillen, die ihr Doppelkinn einrahmten, glanzten
nicht mehr. Sofort machte ich mich daran, eine Runde Babsi ge-
sund STOPP Oma tot STOPP aufzusetzen, dann rief ich die Polizei.

Ich kam zu einer Pflegemutter, und irgendein Amt entschied,
dass es nun an der Zeit sei, mich emotional zu starken.

Das Mddchen gibt ja keinen Ton von sich!

Von da an gingen meine Fiile einmal in der Woche zu Frau
Doktor Heilmann, einer Kinder- und Jugendpsychologin. Fisse-
lige Haare und Mundgeruch. Und wenn sie sich mal schick ma-
chen wollte, trug sie so komische Oberteile mit weiten Lochern
an den Schultern, wodurch sie aber eigentlich nur aussah, als
wiirden permanent links und rechts zwei dicke Koteletts neben
ihr herschweben. Das Einzige, was ich an Frau Doktor Heilmann
mochte, war ihr Name. Sie muss sich vorgekommen sein wie
ein Amboss, der wieder und wieder auf eine storrische Walnuss
hinunterdonnert, ohne dass sie danach auch nur den geringsten
Riss aufweist.

Am schlechtesten ging es mir eigentlich, wenn ich mich kurz
vor dem Einschlafen so gewaltvoll an meinen Bruder erinnerte,
wenn Bilder von ihm wie Starkstrom durch meinen Kopf flossen,
dass ich nicht schlafen konnte. Etwa zu diesem Zeitpunkt wurde
mir auch klar, dass mein Herz nicht links sitzt, sondern mittig,
unter dem Solarplexus, denn da tut es weh. Weil wenn man eine
ScheiBkindheit hat, so eine mit Brullen und Schlagen und nichts
zum Essen im Schrank, an der das einzig Gute ist, dass es jeman-
den gibt, der sie mit dir hat — dann ist es genau genommen zu viel
verlangt, alleine weitermachen zu miussen, wenn der andere aus
dem Fenster gesprungen ist. Dann liegt namlich ein Teil von dir
mit auf dem Asphalt und blutet.

Ich schloss die Augen und malte sein Gesicht mit dem Finger
in die Luft, stundenlang, bis die Nacht vorbei war und ich schlaf-

wandlerisch durch den nachsten Tag lebte. Irgendwann machte

sich Frau Doktor Heilmann ernsthaft Sorgen um ihre schweig-
samste, durrste, blasseste Patientin mit dem leeren Blick, die jede
Woche wie ein Geist in ihre Praxis levitiert kam, und verschrieb
mir zum ersten Mal die Tabletten, die ich seither nehme.

Und dann war ploétzlich alles weg. Ich dachte an gar nichts
mehr, so als hatte jemand meine Festplatte geloscht. Mein Bruder
war nur noch das Wort: sBruder«. Die Bilder waren weg. Sein Ge-
sicht kam nicht mehr, und seine Stimme rief mich nicht mehr. Alles
war futsch, und ich muss gestehen, dass es angenehmer war, zur
Abwechslung mal taub zu sein, als dass alles standig wehtat. Ich
lieB mich auf den Wirkstoffen treiben und akzeptierte, dass meine
Vergangenheit nunmehr eine Leerstelle in meinem Kopf war. Ge-
sprachiger machten mich die Tabletten auch nicht, aber die Zeit
schob sich zwischen mich und das Entsetzen wie ein geschlossenes
Fenster mit dicken Scheiben, festen Riegeln, schweren Fensterla-
den und Gardinen aus Brokat.

Nach zwei Jahren starb auch meine Pflegemutter, Frau Doktor
Heilmann entschied, sich meiner endgultig zu entledigen, und
reichte mich wie einen schwarzen Peter an Doktor Mabuse weiter.
Ich war achtzehn und zog in unser Haus, zur Sonne, zur Freiheit
(wenngleich mit der Auflage, nun alle paar Wochen in Doktor Ma-
buses Dunkelkammer vorstellig zu werden, furs nachste Rezept).
Hier lebe ich, um beim Marchen zu bleiben, mit etwas Gliick bis
an mein Lebensende.

Und weil sie nicht gestorben ist, so lebt sie auch noch heute.

All das weiBl Doktor Mabuse wie gesagt nicht. Seit Jahren miiht
er sich mit seinem therapeutischen Brecheisen an meinen Schnei-
dezahnen ab, ohne Erfolg. Manchmal stelle ich mir vor, ich ware
die Protagonistin in einem Hollywood-Streifen. Dann hatten
Doktor Mabuse (Christoph Waltz) und ich (?) einander erst einmal
argwohnisch bedugt, mit der Zeit unsere Grenzen abgesteckt, wir



waren umeinander herumgetigert, hatten aufeinander gelauert, ab
und zu gefaucht und einen Buckel gemacht, und irgendwann hatte
er meine harte Hiille durch seine endlose Giite und Kompetenz
durchbrochen und mich nach vielen ergreifenden, intensiven Sit-
zungen stolz und auch ein bisschen wehmiitig als selbstbewusste
junge Frau in die Welt entlassen.

The End.

Doktor Mabuse heiit ibrigens wirklich so. Manchmal sitzt er da
in seinem eckigen Biro hinter seinem eckigen schwarzen Schreib-
tisch, und seine eckigen schwarzen Lippen bewegen sich auf und
ab, wie ein Automat, so als wurde sein Unterkiefer irgendwann
ganz unvermittelt stehen bleiben, wenn man keine Mitnze nach-
wirft. Dann denke ich dartiiber nach, ob er eine Wahl hatte, oder ob
man mit so einem Namen zwangsweise Psychiater werden muss.

Da ist ubrigens noch etwas, was Doktor Mabuse nicht weiB. Et-
was, weswegen mir heute das Herz im Hals pocht, als ware es mal
eben kurz im Fahrstuhl eine Etage hoher gefahren. Doktor Mabuse
hat nicht die geringste Ahnung, was in den letzten Wochen alles
um mich herum zusammengekracht ist. Er ahnt nicht, dass wir uns
heute zum letzten Mal gegentibersitzen. Dass ich meine Tabletten
nicht mehr nehme. Und um nicht vor Aufregung versehentlich vom
Stuhl zu fallen, klemme ich meine Hande heute ausnahmsweise
einmal nicht zwischen die Oberschenkel. Heute halte ich mich an
den Armlehnen fest, als ware das hier ein Schleudersitz.

Und warte.



